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Sallent de Gállego.  23 de Noviembre de 1591
Aunque la luna está oculta tras las nubes, su fulgor impregna el ambiente 
con una luz difusa que permite vislumbrar el perﬁl quebrado de las cumbres 
nevadas. La noche ronronea con el rumor apagado del río Aguaslimpias, que agita 
sus gélidas aguas cerca de su enlace con el río Gállego. De vez en cuando, surgen 
del agua desmayados reﬂejos que corretean sobre ella como mortecinos fuegos 
fatuos. De pronto, se ha oído el chirrido metálico de una puerta seguido por el 
rítmico crujido sordo de unos pasos sobre la nieve. Alguien se acerca: unas sombras 
caminan sigilosamente junto al borde del río. De momento, no podemos saber 
cuántos son. ¿Pastores? Eso parece, a juzgar por su atuendo. Pero ¿qué pueden 
hacer en este lugar y a estas horas de la noche? ¿Y por qué caminan tan callados 
en la oscuridad sin servirse de un candil para iluminar sus pasos?
Por delante de ellos, rizando el camino con superﬂuas idas y vueltas, se 
agita la sombra de un perro de gran tamaño, seguramente un mastín del Pirineo. 
Ha tomado la dirección del centro del poblado, pero es llamado en voz baja por 
quien parece ser su dueño:
—¡Sultán, por aquí!
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Es la voz de un muchacho cargado con una mochila en su espalda. El 
joven se vuelve hacia la sombra que le sigue:
—¿Va vuestra merced bien, don Antonio?
Por su forma de andar, se adivina que don Antonio no tiene nada de 
pastor. Tal vez tenga algo más de cincuenta años. Camina encorvado como una 
mondadura de melocotón, manteniendo a duras penas su equilibrio gracias a un 
cayado, mientras sostiene con el otro brazo un bulto rectangular que tal vez sea 
un cartapacio.
—Voy bien, dentro de lo que cabe, mi querido Jerónimo. Hago todo lo 
posible para no tropezar.
—¿Por qué no me hizo caso vuestra merced cuando le propuse que utilizara 
un calzado más adecuado para caminar por el monte?
—El que llevo es particularmente adecuado para paliar el dolor que todavía 
sufro en mis tobillos como secuela de las torturas que me inﬂigieron. Pensé que 
el camino sería más transitable.
—Debemos tomar muchas precauciones, Señor, y tenemos que seguir un 
camino poco conocido. Como sabe vuestra merced, se ofrecen seis mil ducados 
por su captura, y hay trescientos hombres, con Pinilla y Concas a su cabeza, que se 
acercan en su busca. Esos dos bellacos, que intentan congraciarse con el rey para 
hacerse perdonar sus delitos de contrabando, han debido de ofrecer a sus espías de 
esta zona cuantiosas recompensas.
Siguiendo a don Antonio, caminan dos robustos lacayos que no se separan 
de él, atentos a sostenerle en caso necesario. 
Jerónimo, en voz baja, va explicando a don Antonio que, tras recibir el 
encargo de su común amigo Martín para guiarlo hasta Francia, ha meditado bien 
acerca del camino a tomar. Conoce perfectamente el terreno gracias a sus partidas 
de caza en compañía de Martín: sarrios, jabalíes, rebecos, urogallos, lobos e incluso 
algún oso. Don Martín de Lanuza y Bergua, Señor de Gratal y de Puibolea, pertenece 
a un prestigioso linaje del valle de Tena. Al principio, utilizaba a Jerónimo —bastante 
más joven que él— como ayudante, casi como criado suyo. Pero eso cambió el día 
en que, cuando cazaban por las montañas de Panticosa, Martín estuvo a punto de 
perder la vida al ser atacado por un oso. Sin más arma que un cuchillo, el muchacho 
se abalanzó sobre el animal y, a costa de un terrible zarpazo en su costado, logró 
liberar a su amigo.
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Tras cruzar el Gállego por un tosco puente de troncos, la expedición ha 
tomado un estrecho sendero entre los pinos de la falda norte del monte Pasino. 
Hubiera resultado más cómodo y rápido seguir el camino directo hacia el Portalet, 
pero Jerónimo piensa que ese trayecto debe de estar muy vigilado por los cazadores 
de recompensas.
Llevan cerca de una hora de camino y está nevando con una intensidad 
que aumenta según van ascendiendo. De pronto, Sultán alza sus orejas y se detiene 
olfateando el aire.
—¡Quietos! —exclama Jerónimo mientras se arrodilla para observar de 
cerca las reacciones del perro.
—Lobos —susurra tras unos momentos, mientras uno de los lacayos saca 
de debajo de su capote un arcabuz, dispuesto a utilizarlo. 
—¡Ni se le ocurra! —dice el muchacho—. Un disparo a estas horas se 
oiría en todo el valle y atraería a espías y caza-recompensas. Bajaremos hacia el río 
para tomar un sendero que hay cerca de su borde.
 El nuevo camino es más pedregoso. Por esta zona hay menos nieve, 
pero abundan los trechos con placas heladas. Don Antonio parece muy cansado 
y resbala con frecuencia, por lo que en algunos pasajes los lacayos tienen que 
llevarlo en volandas o tender sus capotes por el suelo para que camine sobre ellos 
sin patinar. 
Han marchado dos horas más por un nuevo sendero que asciende hacia la 
raya de la frontera. La capa de nieve es aquí muy espesa. El cielo se está despejando 
y la visibilidad mejora notablemente, lo que les obliga a extremar las precauciones. 
Al salir de un recodo, distinguen frente a ellos el rescoldo rojizo de una casi extinta 
hoguera y las negras siluetas de seis o siete personas con algunos perros.
—¡Lo que me temía! —dice Jerónimo. Allí nos están esperando esos 
bellacos. Y lo malo es que tendremos que pasar muy cerca de ellos si queremos 
entrar en Francia. 
—¿Qué podemos hacer? —pregunta, alarmado, don Antonio.
—Por fortuna —responde el muchacho— el viento sopla del Norte, por 
lo que sus perros no detectan nuestra presencia. Lo que tenemos que hacer es 
quedarnos aquí, evitando cualquier ruido, esperando que dé resultado la estratagema 
que voy a poner en práctica.
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Se agacha junto al perro y susurra unas palabras acompañadas por gestos 
de su brazo. El perro sale disparado hacia la derecha de la hoguera.
—Jerónimo —dice don Antonio—: en caso de que nos persigan, mis 
débiles fuerzas me impedirán escapar, pero estoy seguro de que tú sí podrás hacerlo. 
En tal caso, deberás guardar preciosamente este cartapacio para entregárselo a don 
Martín. En él se guardan las pruebas de mi inocencia y de la enorme injusticia que 
se ha cometido conmigo.
—No será necesario, don Antonio. Tranquilícese vuestra merced: Sultán 
es muy inteligente y va a despejarnos el camino.
Mientras tanto, Sultán ha dado un rodeo para situarse, a prudente distancia, 
del otro lado de la hoguera y atraer desde allí la atención de los espías. Se oyen 
ladridos y se perciben sombras que se alejan corriendo. ¡A por ellos! ¡Que no 
escapen! han gritado varias personas a la vez.
—¡Ahora! —dice Jerónimo—. Démonos prisa para pasar mientras Sultán 
los entretiene. 
Pero el suelo es muy empinado y resbaladizo, y don Antonio es incapaz de 
dar dos pasos seguidos sin caerse. Jerónimo extiende su capote sobre el suelo y le 
pide que se tienda sobre él. Luego, ordena a los lacayos que tiren de los extremos 
delanteros de este improvisado trineo, mientras él sostiene la parte posterior y, a 
toda prisa, se deslizan para atravesar el pasaje peligroso. Afortunadamente, algo 
más allá, el terreno comienza a descender, lo que les permite acelerar su huída hasta 
perder de vista el fulgor de la hoguera. Jerónimo se dirige a don Antonio:
—Estamos en Francia, Señor. Hay una cabaña de pastores a menos 
de media hora de aquí, donde nos refugiaremos el resto de la noche y podréis 
emprender, de madrugada, el camino hacia Pau, donde espero que don Gil de Mesa 
os haya preparado una buena acogida por parte de la hermana del rey Enrique IV, 
doña Catalina de Bearn. 
Frente a ellos, en medio de un gran claro entre las nubes, se perﬁla, 
majestuosa, la sombra bíﬁda del pico Midi d’Ossau. Sin que nadie haya advertido 
su retorno, Sultán se pasea, dando saltos, junto a su amo.
—¡Bravo Sultán! —dice Jerónimo—, mientras acaricia su lomo.
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Zaragoza. 20 de Diciembre de 1591
—Et hora mortis suscipe... 
Han sido sus últimas palabras, interrumpidas por el seco golpe del hacha, 
y la rubia cabeza de don Juan de Lanuza ha caído rodando por el entarimado, 
tiñendo de rojo el negro paño que lo recubre. El cuerpo, vestido de negro por el luto 
de su padre fallecido tres meses antes, ha quedado sobre el entarimado. El verdugo 
se ha acercado y ha comenzado a quitarle unas medias de seda, pero un capitán, 
golpeándolo con un palo, se lo ha impedido ordenándole que no tocase ni un solo 
hilo. Tres sacerdotes, entre los que se reconoce a don Pedro Leonardo Argensola 
—hermano de los poetas Lupercio y Bartolomé—, permanecen de rodillas en actitud 
orante. Luego, se ha formado un cortejo de caballeros que, llevando a hombros el 
cadáver, ha partido en dirección a la parroquia de San Felipe. 
Jerónimo, atónito, ha observado la escena desde una ventana de la parte 
posterior del palacio de los Lanuza, que da a la plaza del Mercado. 
Había llegado la víspera a Zaragoza con objeto de entregar a don Juan un 
mensaje de Martín, aprovechando el viaje en el carruaje de su tío, Vincencio Blasco 
de Lanuza, a su vuelta de una reunión de cronistas eclesiásticos en San Juan de La 
Peña. La ciudad estaba tomada por miles de soldados de las tropas de Felipe II, 
pero la calidad de clérigo de don Vincencio y su reconocido prestigio, a pesar de su 
juventud, les había facilitado el paso por los numerosos controles instalados tanto 
en el acceso a la ciudad como dentro de ella. Ambos fueron recibidos e invitados 
a alojarse en el palacio por don Pedro de Lanuza, hermano del Justicia, ya que don 
Juan había sido detenido esa misma mañana. 
En la misma sala, atendida por dos doncellas, está la madre del Justicia, doña 
Catalina de Urrea, que ha caído desmayada ante la atroz escena de la decapitación 
de su hijo. Del otro lado, con el rostro lívido, se encuentra don Pedro, acompañado 
por su amante doña Constanza de Ovando, sobrina del poeta y héroe de Lepanto 
Miguel de Cervantes. Don Vincencio musita unas oraciones en latín.
El muchacho, anonadado por lo que acaba de presenciar, le pregunta:
—¿Cómo es posible que hayan podido hacerle esto a una persona tan 
íntegra como don Juan, sin ni siquiera un proceso sumarísimo? 
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Lo que aquí han decapitado —responde el clérigo— son los Fueros de 
nuestro querido Aragón. También han detenido al conde de Aranda y al duque 
de Villahermosa. No puedo comprender cómo un rey tan católico y prudente como 
Felipe ha podido ordenar semejante villanía.
Don Vincencio, con objeto de desviar la conversación de los dolorosos 
momentos, se dirige a Constanza:
—Si tiene Usted ocasión de hablar con su tío don Miguel de Cervantes, puede 
decirle que tiene en mi persona un ferviente admirador. Asistí a la representación 
de sus comedias en Madrid hace algunos años y disfruté particularmente con El 
cerco de Numancia y La confusa. También espero poder disfrutar algún día leyendo 
la segunda parte de La Galatea que, si estoy bien informado, no ha sido todavía 
editada.
—No sé cuándo volveré a ver a mi tío —responde Constanza—, pues 
ahora anda recaudando impuestos por Andalucía. Don Juan de Lanuza también 
lo admiraba mucho, todavía más como persona que como poeta. En cuanto a las 
comedias, tenía especial predilección por El Trato de Argel, que le recordaba sus 
tiempos de cautiverio.
A continuación, Constanza explica que los hermanos Cervantes, Miguel y 
Rodrigo, eran viejos conocidos de los Lanuza, ya que don Juan, teniendo solamente 
doce años, había estado cautivo en Argel al mismo tiempo que ellos. Don Juan fue 
rescatado junto a Rodrigo de Cervantes, que por entonces tenía veintisiete años,  y 
un centenar de cautivos, la mayor parte de ellos aragoneses. Todos ellos regresaron 
a España en el mismo navío, mientras Miguel, que había generosamente cedido 
su rescate a su hermano, seguía en el cautiverio que se prolongó tres años más. 
Durante la travesía hasta Jávea y Valencia, que duró seis días, don Juan preguntó 
en varias ocasiones a Rodrigo por su hermano Miguel, que había adquirido gran 
renombre entre los cautivos tras su fracasado intento de fuga. Más tarde, tanto don 
Juan como don Pedro habían mantenido esporádicos contactos con los hermanos 
Cervantes, y es así como ella había conocido a don Pedro, hacía ya varios años, 
aunque su relación personal con él era muy reciente. 
Don Pedro ha sido llamado para un asunto urgente y don Vincencio 
decide que también es hora de retirarse con su sobrino. Tras despedirse, salen en 
dirección a la catedral del Salvador, donde el clérigo desea recabar unos datos sobre 
la muerte de Pedro Arbués, asesinado en esa iglesia un siglo antes.
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—Dios quiera, mi querido Jerónimo —dice don Vincencio—, que nadie 
se entere de tu papel en la huída de Antonio Pérez a Francia, pues podría costarte 
la vida.  
—No hice más que seguir las instrucciones de don Martín.
—Martín es un mozo simpático e intrépido, y una noble persona muy leal a 
la causa de Aragón, a quien conozco muy bien pues fue mi amigo de infancia antes 
de que me fuera a estudiar teología a Salamanca. Pero no debía haberte mezclado 
en este asunto que ha llegado demasiado lejos. Eres demasiado joven. ¿Por qué 
no piensas en estudiar Leyes en Salamanca y prepararte para suceder a tu padre 
en sus tareas de notario?
—No lo sé, querido tío. Lo único que deseo en este momento es salir 
de este ambiente de muerte y de violencia, regresar a Sallent, y subir al circo de 
Piedraﬁta para sumergirme en su paisaje y olvidar todo esto. 
—Me parece muy bien; pero antes quizá sea conveniente que demos un 
paseo por el borde del Ebro para charlar durante un rato.
Sallent de Gállego. 5 de Febrero de 1592
Jerónimo ha visto un trapo blanco en lo alto del monte, aguas arriba del 
Aguaslimpias. Es la señal convenida: Martín lo está esperando.
Al lomo de su caballo y precedido por Sultán, asciende el cauce del río 
hasta pasar la cascada. El día es espléndido y, salvo en las cumbres y en las zonas 
umbrías, apenas quedan rastros de nieve. Sultán se desvía a la derecha: allí, tras 
unos árboles, está Martín. Los dos amigos se abrazan efusivamente.
—He venido para comunicarte una gran noticia —dice Martín—: dentro 
de unos días, invadiremos el valle de Tena, para reconquistar a continuación el resto 
del reino y proclamar la República de Aragón.
—Pero ¿te has vuelto loco, Martín? Felipe II es el monarca más poderoso 
del orbe. ¿Acaso crees que vais a poder derrotarle?
—Contamos con la ayuda de tropas de Enrique IV de Francia, que apoya 
nuestra empresa. Y también esperamos la adhesión de numerosos aragoneses, entre 
los que te incluyo, vejados por la injusta y salvaje violación de sus Fueros.
—No te creía tan ingenuo, Martín. Si el rey Enrique os apoya, será con el 
propósito de distraer parte de las tropas que Felipe II ha enviado junto a la Liga 
Católica al asedio de París. Pero, en el supuesto de que vuestra empresa triunfase, 
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¿acaso crees que el hugonote os iba a regalar el botín? Lo que haría sería incorporar 
Aragón a su reino, dando comienzo a una serie de guerras en las que España y 
Francia reivindicarían alternativamente nuestro territorio a costa del sufrimiento  
y de las vidas de sus habitantes. Eso es algo que ningún aragonés aceptará.
—El rey Felipe ha traicionado a Aragón.
—Según mi tío Vincencio, el rey ha sido mal aconsejado por el conde de 
Chinchón quien, como sabes, es enemigo acérrimo del duque de Villahermosa. 
Pero no olvides que, como biznieto de Fernando el Católico, Felipe es el legítimo 
monarca de Aragón. Estoy seguro de que es un rey prudente y creo que, con el 
tiempo, las cosas volverán a su cauce.
—Eso no devolverá la vida a mi primo Juan ni levantará de nuevo las casas 
que me han derribado. En cualquier caso, mi situación es irreversible. El rey me 
odia y jamás me perdonará por haber propiciado la fuga de Antonio Pérez.
—A quien odia el rey es a su antiguo secretario que, según se dice, dispone 
de papeles comprometedores acerca de la muerte de Escobedo. En cuanto a ti, 
tal vez exista un medio de conseguir el perdón real y tu rehabilitación: que seas 
tú mismo quien le entregue a Antonio Pérez. No comprendo por qué te obstinas 
tanto en protegerlo.
—Pero, Jerónimo, ¿te das cuenta de lo que me estás proponiendo? ¿Acaso 
tú, que perteneces a un antiguo linaje de infanzones, ignoras que la palabra de un 
hidalgo vale más que su propia vida? Yo prometí mi protección a don Antonio, del 
mismo modo que juré la defensa de Aragón cuando el Justicia me nombró Mariscal 
de Campo de nuestras tropas en el Pirineo. Y, como hidalgo que soy, cumpliré mi 
palabra aunque me vaya en ello la vida.
—A lo largo de tu vida, has dado numerosas pruebas de tu hidalguía, 
y no es a mí a quien tienes que convencer, Martín. Pero también es de hidalgos 
reconocer los propios errores cometidos de buena fe.
—Entonces, ¿no puedo contar contigo?
—Puedes contar conmigo para todo excepto para lo que me estás pidiendo. 
Confío en que con ello no me niegues tu amistad.
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—Nada podría hacerme renunciar a la amistad de quien me salvó la vida. 
Lo único que te pido es que guardes el secreto de cuanto he dicho.
—Yo también, mi querido Martín, tengo mi pequeño grado de hidalguía. 
Sabes muy bien que, aunque no te apoye en tu proyecto, daría mi vida antes que 
traicionarte.
—Adiós, querido Jerónimo.
—Hasta la vista, amigo. Y que Dios te ampare.
Valle de Tena. 18 de Febrero de 1592
Don Alonso de Vargas, Maestre de Campo de las tropas castellanas, tras 
recuperar la villa de Biescas, ha logrado acorralar a los bearneses en el estrecho 
paso de Santa Elena, puerta natural del valle de Tena. Su ejército ha sido reforzado 
por numerosos aragoneses venidos de Jaca y de Huesca, e incluso por bastantes 
tensinos que se oponen a la invasión extranjera y hereje. Jerónimo, montado en un 
corcel y armado con un arcabuz, es de los primeros en cruzar el peligroso paso 
persiguiendo a los invasores. Forma parte de un grupo de aragoneses que persiguen 
a otro grupo, algo más reducido, de bearneses. Aunque el día es soleado, el frío es 
intenso y el viento arrastra partículas de nieve, por lo que casi todos llevan puestos 
sus pasamontañas por debajo de sus cascos. Los fugitivos han tomado, a su derecha, el 
camino hacia Hoz de Jaca y Panticosa. Luego, han remontando el curso del Caldarés, 
para desviarse por un sendero al borde de un abrupto barranco. Jerónimo hace 
hacia sus compañeros una señal de triunfo. Él sabe que ese sendero desemboca en 
un cerrado circo entre las montañas, donde no existe ninguna salida.
Apenas una legua más allá, los perseguidos se ven acorralados entre sus 
perseguidores y las paredes de las montañas, inaccesibles para los caballos. Tras un 
breve titubeo, abandonan sus monturas y levantan sus brazos en señal de rendición, 
pero uno de ellos sale corriendo hacia una inclinada ladera para comenzar su 
escalada.
—¡Dejádmelo a mí! —grita Jerónimo a sus compañeros. Soy buen escalador 
y conozco estas montañas como la palma de mi mano. Vosotros ocuparos de los 
otros herejes, y tú, Juan, quédate guardando los caballos. No tardaré en capturar a 
ese bearnés o en enviarlo al inﬁerno.
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Entre tanto, el fugitivo ha cogido bastante ventaja ascendiendo por la 
ladera del monte. Jerónimo comienza su persecución. 
Han alcanzado una pared casi vertical y, aunque Jerónimo es algo más 
rápido, tiene que protegerse contra las piedras que su enemigo le lanza desde su 
posición elevada. Afortunadamente, su ancho casco le protege, además de la cabeza, 
buena parte del cuerpo. 
—¡Maldito hereje! —exclama Jerónimo—. No te deﬁendes mal en estos 
riscos, pero no escaparás.
La pendiente se hace ahora menos abrupta, hasta llegar a una plataforma, 
casi horizontal, que atraviesa a la carrera el bearnés para seguir por una estrecha 
cornisa, tallada en la roca, al borde de una profunda sima. Unos metros más 
adelante, la cornisa gira, y el fugitivo desaparece tras la roca. Jerónimo se detiene 
cavilando: si sigue allí parado, el hugonote escapará; pero si continúa, tal vez lo esté 
esperando, con su arcabuz preparado, tras la esquina. Mientras se entretiene con estos 
pensamientos, su enemigo aparece frente a él, apuntándole con el arcabuz. Jerónimo 
apenas tiene tiempo para lanzarse al suelo de la cornisa y evitar ser alcanzado por 
el disparo. Ahora no tiene que darle tiempo a que recargue su arma, por lo que, 
levantándose, corre a gran velocidad en dirección al recodo.
—¡Ya eres mío, maldito hugonote! —grita, acercándose al bearnés, que se 
ha quedado inmóvil, alzando sus brazos y mirándolo de forma extraña.
Pero cuando está a punto de abalanzarse sobre él, Jerónimo resbala sobre 
una placa helada de la cornisa, y siente llegada su última hora mientras cae rodando 
por la sima.
Un golpe en la cabeza lo ha dejado medio aturdido y siente gran dolor en 
una rodilla. Lleva algunos minutos en el fondo, sin atreverse a mirar hacia arriba, 
donde estará el bearnés apuntándole con su arcabuz. O, simplemente, lo dejará 
abandonado en ese lugar del que no podrá salir por sus propios medios. Sólo le 
queda encomendarse a Dios para que lo acoja benévolamente en el otro mundo.
Entonces oye que, junto a él, alguien lo llama por su nombre:
—¡Jerónimo! 
—¡Martín! ¡Eras tú! Tu casco y tu pasamontañas me habían impedido 
reconocerte. ¡Pensar que hubiéramos podido matarnos el uno al otro!
—Tal vez me hubieras matado tú a mí, pero yo no lo hubiera hecho. 
27
ANTIGUO ADIÓS A LAS ARMAS
Hacía rato que, por tu forma de escalar, empecé a sospechar que tal vez fueras tú 
quien me estaba persiguiendo. ¿Acaso crees que hubiera fallado mi disparo a tan 
corta distancia? Al verte de cerca, tras el disparo, se disiparon mis dudas. Me quedé 
parado y te llamé por tu nombre mientras corrías hacia mí, pero no debiste de 
oírme. Pero ahora, lo importante es sacarte de esta sima. Estás sangrando bastante. 
¿Puedes levantarte?
Jerónimo lo intenta, pero el dolor de su rodilla le impide dar un solo paso, 
y vuelve a tenderse sobre el suelo.
—¡Huye, Martín! Ya me las arreglaré como pueda hasta que mis 
compañeros suban a buscarme.
—¿Tan mal concepto tienes de mí, que me crees capaz de abandonarte 
en este estado? Sabes muy bien que en este lugar no podrá encontrarte nadie. 
Pronto anochecerá y, si sigues aquí, serás pasto de los lobos. Te bajaré hasta cerca 
del camino. ¡Anda! ¡Monta sobre mis hombros!
—No, Martín. Te he dicho que me las arreglaré. Si mis compañeros te 
descubren, te apresarán y serás condenado a muerte. ¡Huye, por favor!
—En ese caso, me quedaré contigo y los lobos tendrán doble ración. 
¡Monta sobre mis hombros!
—Está bien. Pero solamente para salir de esta sima. Luego escaparás 
hacia Francia, y yo alertaré a mis compañeros con disparos de arcabuz para que 
puedan encontrarme.
Jerónimo monta sobre los hombros de Martín, que comienza la lenta 
escalada con su pesada carga. Es una abrupta pendiente, sobre todo en sus metros 
ﬁnales en los que la pared es completamente vertical. Las manos de Martín sangran, 
cortadas por las aristas de la roca, y su sangre se mezcla con la que pierde Jerónimo 
por sus heridas. Tras media hora de enormes esfuerzos, alcanzan la cornisa y Martín, 
exhausto, puede reposar durante unos momentos. Luego, con su amigo a cuestas, 
sigue por la cornisa hasta llegar a la plataforma horizontal. Ambos se tumban sobre 
la hierba, medio recubierta de nieve.
—¿Recuerdas, Jerónimo? —dice Martín con la respiración todavía 
entrecortada—. En este lugar me salvaste la vida, arriesgando la tuya, cuando me 
libraste del ataque del oso. Allí, oculta tras esas zarzas, se encuentra su guarida. No 
deja de ser curioso que sea aquí mismo donde te devuelva el favor.
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—Lo que nunca olvidaré, Martín, es lo que acabas de hacer por mí. Pero es 
momento de que huyas. Si te das prisa, podrás pasar la noche en la cabaña que hay 
cerca de las Argualas. Mañana, pasando por Bachimaña y Mercadau, podrás llegar a 
Francia y bajar hacia Cauterets. Con esta nieve, el trayecto es duro e imposible para 
casi todo el mundo, pero sé que tú puedes hacerlo. Allá abajo estoy viendo a mis 
compañeros que han comenzado a explorar la montaña, sin duda para buscarme. 
Cuando te hayas ido, dispararé mi arcabuz para indicarles mi posición.
—No es necesario, Jerónimo. Yo mismo lo haré —dice Martín. 
Tras disparar su arcabuz y hacer señas con sus brazos para ser visto, vuelve 
a tumbarse sobre la hierba y continúa diciendo:
—A esta distancia, y a contraluz del sol, no pueden reconocerme y 
pensarán que eres tú quien les ha hecho las señas.
—Pero, Martín, ¿qué esperas para huir? Mis compañeros llegarán aquí en 
pocos minutos y, si te encuentran, estás perdido.
—El problema, Jerónimo, es que con la última ascensión me he quedado 
exhausto y me siento sin fuerzas para dar más de veinte pasos. ¡Déjame disfrutar 
de la belleza de este paisaje durante mis últimos momentos de vida! Cuando 
lleguen tus amigos, yo mismo me dispararé con el arcabuz. Preﬁero la muerte a la 
ignominia del suplicio.
El tiempo va pasando y Martín sigue plácidamente tumbado, con el arcabuz 
preparado. Jerónimo insiste inútilmente:
—¡Huye, Martín! ¡Por el amor de Dios! ¡Apenas queda un minuto!
 Se oyen las voces de los rescatadores: ¡Jerónimo! ¡Ya llegamos!
En ese momento, Jerónimo tiene una idea:
—¡La guarida del oso! Sí; allí puedes ocultarte y pasar la noche al abrigo, 
para emprender el camino mañana hacia Cauterets. ¡Rápido! ¡La guarida del oso!
Esta vez, Martín le hace caso. A buen paso, se dirige hacia la guarida y 
desaparece tras las zarzas momentos antes de que, por el terraplén, se asomen las 
cabezas de los compañeros de Jerónimo:
—Temíamos que te hubiera matado el hereje. ¿Qué ha sido de él?
—Ese maldito hereje se pudre en el inﬁerno. Lo alcancé con mi disparo 
y cayó por un precipicio. Luego, resbalé y me lastimé la pierna, por lo que me era 
imposible regresar.
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Han logrado bajarlo hasta el sendero, y Jerónimo se siente capaz de montar 
sobre su caballo para regresar a su casa de Sallent. Sus amigos se quedan en un 
campamento instalado allí cerca para vigilar a los prisioneros. Jerónimo se despide 
de ellos e inicia el retorno.
Pasado el primer recodo, recordando a su amigo, alza la vista hacia la 
montaña donde lo ha dejado, y divisa, a contraluz, la silueta de Martín, que se despide 
desde lo alto con amplios movimientos de sus brazos. El Sol se está ocultando tras 
su cima, tiñendo con tonos rojizos el ambiente de despedida. Mientras Jerónimo 
devuelve el saludo, presiente que nunca más volverá a ver a su amigo. Con la vista 
nublada por la humedad en sus ojos, se sorprende al descubrir que es capaz de 
emocionarse.
Cabizbajo, prosigue lentamente su camino hasta llegar al puente, junto al 
desvío de Panticosa. El Gállego se desliza, veinte metros abajo, por un estrecho tajo 
entre paredes verticales. Desmonta de su caballo y se asoma al precipicio. Tendido 
en su fondo, yace el cadáver de un caballero. ¿Hereje o católico? ¿Bearnés, castellano 
o aragonés? ¿Acaso eso importa?: una vida menos y una viuda más; quizá varios 
huérfanos. Sufrimiento inútil por la locura y la ambición de unos pocos.
Jerónimo toma su arcabuz y lo arroja al fondo del precipicio. Ha decidido 
que el próximo año partirá para estudiar Leyes en Salamanca.
—Nunca más —se promete a sí mismo—; nunca más empuñaré un arma 
contra un semejante. 
 
